口述：王静
　　整理：汪嘉林  杨安晓

　　汶川地震发生至今，涌现了无数感人的人物和事件。从部队官兵到医务人员再到救援队员……数不清的人们都在为灾区同胞奉献着他们的爱心。这其中，一些默默无闻的志愿者，冒着生命危险，自费赶赴灾区，奉献他们的绵薄之力。而他们的故事却被媒体极少关注。如果说，我们为那些抗震救灾的英雄所感动，那么，这些不为人知的无名英雄更让人感动。23岁的宁波姑娘王静就是这些无名英雄中的一位。  

　　男孩眼神触动了我
　　我在宁波北仑的一家医院从事药剂师工作。5月12日那天是星期一，也是医院最忙的日子。下午三点多钟，一个同事忽然冲进来说四川发生地震了。同事不由分说地把我拉到了会议室，电视里正在播放“特别新闻”。透过画面，我被一下子震撼了，到处都是残垣断壁，原本平整的公路被巨石砸成了数段，汽车像纸盒子般被压扁……“赶快救人啊！！”我在心中一遍遍地呼喊，身为一名医务工作者，这似乎已经成了我的本能。
　　之后数小时，我接到了很多朋友打来的电话，问我有没有感到震动。可能由于我当时正埋头工作，感觉并不明显，但通过朋友们获知，地震发生时很多人都有明显的震感。两千多公里外的浙江都感到了震动，这场地震看来够强的了。我马上联想到了唐山地震，一幅幅惨状让我不敢往下想。其实，在这之前我很少收看新闻类节目，在四川发生地震后，我的心时刻挂念着四川，每天看电视新闻都是一次心灵的洗礼。地震发生后，国家领导人第一时间赶往了灾区，人民解放军、武警部队、各个救援队都聚集到了四川，全国人民都投身到这场抗震救灾的战斗中去。
　　5月14日晚上，我像往常那样守在电视机前收看关于地震的报道，这时电视画面播出了一段一个小男孩找妈妈的新闻。
　　画面上的小男孩满脸尘土，身上被倒塌的房屋砸伤，浑身是血。外套也已经破得不成样子了。尽管这样，小男孩还是在一堆废墟上苦苦寻找，手指都挖出了血。救援队和医务人员看见这样的场景后，赶紧冲上废墟将男孩抱了下来。“我要找妈妈！我要找妈妈！”小男孩一下子哭开了，泪水混杂着尘土哗哗地往下流。一双充满期待、布满血丝的眼睛紧紧地盯着这堆废墟。摄像机镜头将这一幕定格在了小男孩的这双眼睛上。我的心似乎瞬间被什么东西触碰了，眼泪止不住地流下来，我甚至情不自禁地向电视机屏幕伸出手去，想握住小男孩的手，细细地安慰他。“孩子，让我们来帮助你吧。”那一刻，我觉得自己不能再坐在这里，我要去灾区！不管能做什么至少都是一种支持吧。
　　于是，我在网上很快地找到了一个名为“江浙沪志愿者”的QQ群，大家都有同样的愿望想为灾区同胞出一份力。群主是个热心人，他告诉大家已经有10名志愿者赶赴灾区了，因为情况紧急，还需增派5名。我立即报了名。

　　为遗体进行消毒
　　5月16日下午2点多，我们5个志愿者齐聚杭州萧山机场，飞往成都。因为我们都是自发去四川抢险救灾的，没有组织、没有后援、没有保障。在飞机上，我们讨论之后，决定由两名志愿者负责后援保障工作，其他志愿者根据当地抢险部门的安排来展开工作。
　　我们5个志愿者都是年轻人，工作时间不长，积蓄也不多。为了前往四川救灾，我们每个人都带上了所有的积蓄，我的爸爸妈妈甚至将他们的存款也交给了我，希望能给灾区的百姓多一份支持。
　　飞机在下午6点多降落在成都双流机场。一下飞机，我们连夜赶赴这次地震重灾区汉旺镇。由于道路已经严重损毁，原本平坦的公路变得坑坑洼洼，卡车开得很慢，不停地颠簸。刚出成都时，我们看到大部分房屋基本完好，随着越来越接近汉旺镇，我们看到房屋损毁的情况越来越严重。而到达汉旺镇时，那里的景象更是惨不忍睹。大片的房子都成了一堆堆的废墟，在大雨的夜里显得特别凄惨。
　　5月17日凌晨3点多，我们到达了汉旺镇。而在这些天里，我们5个人几乎没睡过觉。我们找到成都红十字会，他们给我布置了任务，负责消毒工作。到了现场我才傻眼，原来是给遗体消毒。虽然一直从事医务工作，但都在药房工作，遗体可从来没接触过。我当时的感觉异常复杂，害怕？恶心？似乎都不是，我也不明白是什么力量支撑着我一下子拿起工具冲上了废墟，或许是那男孩的眼神吧。
　　其实，现在回忆起来，在那样的灾难面前，在那样的氛围中，个人似乎都变得十分渺小，人人心里想的就是要不顾一切地把人救出来，只有做好自己的工作，才能为灾区百姓多尽一份力。
　　当我小心翼翼地打开裹尸布时，眼前的场景令我泪流满面。遗体已经没了任何生息，甚至都已经僵硬，但死者临终前保留的姿势却让我深深震撼。这其实应该是两具遗体。六十多岁的老妇已经被石块砸成了几节，遗体支离破碎。然而她怀中的婴孩，虽然已经死亡，但毫发未损。我想老妇可能是婴孩的奶奶或外婆，当灾难发生的瞬间，老妇下意识地用自己的身体保护自己的孙儿。老妇弓着身，上半身和下半身几乎只靠皮肤连接，双臂牢牢地抱着婴孩……这成了她们的永恒，也成了我心中的永恒。泪水已不足以表达感动，心里似乎被什么东西抓住，有爱，有悲，这种悲情更是得到了升华。
　　忍着巨大的悲痛和感动，就这样，我在一天之中为200多具遗体进行了消毒。

　　一根榨菜体味人间冷暖
　　虽然在飞机上我们早就做了打算，3个人上一线，2个人负责后援。其实到了灾区后才真正明白这样的计划很幼稚。那里通讯不畅，交通不便，后援的物资很难到达我们手上，而且我们工作的地点也按照需要而不停变换，到后来负责后援的两名志愿者已经根本不知道我们在哪里了。
　　后来，我又分配到押运物资的工作，要将一大堆医药用品从绵竹押送到北川。这是一件相当消耗体力的活儿，因为那里汽车已经完全不能进入，只有通过徒手搬运的方法将物资集聚到指定位置，然后再通过直升机往里送。
　　那天我们每个人身上都背了20多公斤的物资，要徒步3个多小时送到一块利于直升飞机起降的开阔地。一路上走得很累，几名广东来的志愿者看见我是个女性，硬要分担我背负的物资。这哪儿成啊。别人也累啊。
　　一路上，直升飞机就在头顶隆隆飞过，这还是第一次如此接近地看到直升机。路两边的废墟上救援队员们正在奋力搜救。忽然，一阵头晕的感觉袭来，所有的人都原地不动，“怎么啦？”“有余震！”队伍前方有人高声呼喊，让大家保持镇静，后来才知道，这是一次5级以上的余震。其实在四川那几天，余震几乎天天碰到，我和大伙儿都有些习以为常了。
　　远处传来残垣断壁再次坍塌的声响，队伍稍作调整后便继续前行。到达目的地时已临近中午。在记忆中，我已有很长时间没吃过饭了。这时候有人送来馒头，虽然是冷的，但在我们眼里这样的伙食已算不错了。
　　当地白天气温很高，加上前些天又下雨，天气异常闷热，每个人流汗如同流水似的。有个广东的志愿者从包里拿出了一包榨菜说：“汗流得这么厉害需要补充盐分，否则救灾救到一半自己就先倒下了。”大家觉得他说得很有道理，都齐刷刷等着这位志愿者分榨菜，然而这位志愿者却面露难色，原来这是他仅剩的一包榨菜了。虽然每个人脸上都充满着期待，但谁也没先伸手。
　　大概过了十多秒吧，有位武警战士发话了，他说，我是队里惟一一位女性，应该先满足我的需要，而他自己是位战士，所以就不要了。说完，他拿起白馒头大口大口地吃了起来。我当时有点难过，原本计划让另外两名志愿者负责我们的后援保障的，而这时，我们非但没能为大家提供帮助，反而成了大伙的负担。
　　我不由分说地将榨菜拿到了那位战士面前，几乎恳求着叫他吃，而战士却再三婉拒，他说，志愿者到灾区来抢险救灾本来就已经非常不容易，不能再委屈了志愿者。我依然手捧榨菜，让战士必须吃一些，而我的话中也带了阵阵哭腔。战士小心翼翼地抽出一根细细的榨菜，用心地夹在馒头中，大口大口地吃起来。最后，每人一根成了大家统一的配给标准。

　　随时准备再出发
　　5月19日，我们接到了当地红十字会的通知，因为灾区情况多变，为了保证志愿者的安全希望我们能尽快撤离。
　　返回成都后，我这才在一位志愿者的家中洗了个热水澡，刷了个牙。嘿嘿，那水都是黑色的啦。5月21日，我回到家里。回来后，灾区的场景时时浮现在我眼前：残破的建筑、受伤的心灵、优秀的军人以及处处闪现的“小红帽”。
　　我虽然已经回到宁波，但仍心系四川。这几天我通过新闻得知，四川又亟需志愿者，我打算再次前往。不过此次前去，我们要做更好的计划，没有后援，没有系统的组织只能给灾区添乱。这几天，我经常奔波于上海、宁波、杭州之间，希望能找到一个有良好组织的志愿者队伍，再次赴灾区贡献自己的绵薄之力。